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Peut-on entièrement traduire « ce que le poème fait au langage » ? 
Cristina Henrique da Costa 
Par son postulat de l’indissociabilité des dimensions théorique, politique et poétique du discours, 
la pensée du rythme d’Henri Meschonnic ouvre sur de nouveaux horizons dans le domaine de la 
traduction, cultivée par cet auteur dans sa double dimension empirique et critique. Pour 
Meschonnic, traduire n’est pas seulement une pratique, ni un acte d’interprétation ou un problème 
de reproduction ; il s’agit toujours avant tout d’une contestation de l’idéologie du signe. Le 
présent article cherche à évaluer cette thèse en la confrontant aux difficultés de la traduction d’un 
poème brésilien intitulé « Le chien sans plumes ». Il s’agira alors d’inverser les rôles en tirant 
profit d’une œuvre littéraire qui semble elle-même composée dans l’esprit de la pensée 
meschonnicienne, afin d’en mesurer à la fois les limites et la portée dans le domaine du traduire 
poétique. 
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By positing the indivisibility of the theoretical, political and poetical dimensions of speech, Henri 
Meschonnic’s theory of rhythm paves the way to new perspectives within the field of translation, 
cultivated in its double empirical and critical dimension by this author. According to Meschonnic, 
translating is not simply practice or interpretation, nor does it involve reproduction; it is, instead, 
a means of contesting the ideology of the sign. This article attempts to evaluate Meschonnic’s 
theory by confronting it with the difficulties faced in translating a Brazilian poem called « The 
dog without feathers ». The purpose is to switch roles by drawing on a literary work which itself 
seems to have been composed in the spirit of Meschonnic’s thought so as to assess both the limits 
and the scope of his ideas in the field of poetic translation. 
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La question posée dans le titre de cet article a son point de départ dans la convergence, chez 
Henri Meschonnic, entre une certaine pensée de la traduction et un certain idéal du poème. Le 
traduire, en effet, est pensé par Meschonnic comme poétique alors que simultanément le poème 
est pensé non pas comme un dire, mais comme un acte puissant et chaque fois singulier, qui 
s’exprime dans cette formule : « faire quelque chose au langage ». Dans la perspective d’un 
discours qui se tient parce qu’il ne sépare précisément pas les divers registres discursifs, mais 
dans la perspective aussi de l’existence de deux objets empiriques dont l’un est un poème et 
l’autre une traduction de ce poème, il s’agit de savoir si l’acte poétique de la traduction tient son 
  
pari d’être à la hauteur de l’acte du poème, tous deux étant tenus de faire quelque chose au 
langage.  
Pour tenter d’y répondre, nous esquisserons ici un certain type de confrontation entre d’une part 
la poétique du traduire proposée par Henri Meschonnic (notamment dans l’ouvrage qui porte ce 
nom, mais pas seulement ; l’expression est ici prise au sens général) et d’autre part le poème « O 
cão sem plumas » de João Cabral de Melo Neto. Comme on le verra plus clairement ci-après, 
étant donné l’objectif principal de l’article, il ne s’agira pas de traduire ce poème brésilien en 
tenant compte des idées de la poétique du traduire, même si la traduction de quelques passages 
du texte est proposée dans le cadre de l’analyse qui va suivre. L’essentiel du propos sera 
cependant consacré à examiner plutôt dans quelle mesure la pensée du rythme qui anime 
Meschonnic résout efficacement les difficultés de traduction du rythme de ce poème précis. La 
confrontation entre Meschonnic et João Cabral de Melo Neto a ainsi pour objectif d’explorer les 
potentialités et les limites d’une pensée qui postule la faisabilité de la traduction de tous les 
poèmes sans jamais se référer abstraitement au texte à traduire, en vertu de l’existence même 
pour tout discours, sans distinction, de son rythme propre. Ce caractère mixte de la pensée 
meschonnicienne sur la traduction – toujours possible, jamais abstraitement possible –, fait la 
difficulté, mais aussi l’intérêt d’une telle confrontation, puisqu’une interrogation classique 
portant sur le rapport de la théorie de la traduction (Meschonnic) à la pratique de la traduction (du 
poème « O cão sem plumas ») serait ici un contresens. Dans cette mesure, le point de départ de 
l’article est la mise à l’épreuve du postulat de la singularité rythmique de tout discours comme 
condition de possibilité de l’unité d’un faire « quelque chose au langage » qui ne se présente pas 
sous la forme d’une difficulté spécifique de traduction. On se souviendra notamment au cours de 
l’article que l’une des clés du discours de Meschonnic, c’est que la traduction, rythme à traduire, 
  
ne doit pas chercher à être une reproduction – ni du sens, ni de la forme. Ce cadre étant fixé, il va 
de soi que cet article ne prétend pas constituer une vue d’ensemble sur le vaste problème de la 
traduction du rythme. 
Le rythme de Meschonnic 
Il faut d’abord situer la pensée de Meschonnic. Or, personne n’ignore qu’une telle pensée, dans 
son effort sans relâche pour unifier les différents types de discours, n’en reconnaît que deux 
politiques : celle du signe, qui nie la réalité du langage en le disant, et celle du rythme, qui 
l’affirme en la faisant. Cependant, pour Meschonnic, quelle que soit la politique choisie, on ne 
peut pas, en fait, distinguer conceptuellement le théorique du critique et du poétique. Car tout 
acte de langage est un discours, et tout discours porte en lui un certain « discours sur le langage ». 
C’est donc grâce à une vision critique que l’on doit rejeter ce que le linguiste appelle « le primat 
du signe », lequel représente le mauvais choix d’un cloisonnement illusoire des différents 
registres discursifs. Et en matière de traduction, choisir « le signe » conduit inévitablement, lors 
du passage d’une langue à une autre, au préjugé du « reliquat intraduisible ». Toutefois, le signe 
étant empiriquement irréel, l’intraduisible n’existe pas pour Meschonnic, et c’est pourquoi on 
doit reconnaître la priorité au « rythme » qui permet de penser l’unité des discours à travers le 
discours critique ; le principal effet du rythme en matière de traduction est donc, inversement, de 
postuler la possibilité de toujours bien traduire. 
Or, sous une apparence de simplicité, la binarité du signe et du rythme révèle néanmoins une 
grande complexité, car chacun des deux termes – le signe et le rythme – donne lieu à un 
déploiement de la pensée meschonnicienne sur deux plans : celui de la réalité empirique et celui 
de la pensée critique. En effet, alors que le signe est une fausse réalité empirique (car il n’existe 
comme tel dans aucun discours), mais une idéologie pourtant efficace, le rythme est dans un 
  
rapport d’opposition au signe qui s’appuie à la fois sur sa propre réalité empirique (le rythme a 
lieu partout où l’on parle), et sur sa propre efficacité critique. Tout le problème revient alors à 
comprendre comment Meschonnic articule ces deux plans du rythme, lequel n’est pas la 
régularité métrique ou musicale d’un discours, ni seulement l’ensemble des phénomènes 
prosodiques qui caractérisent ce discours, mais bien cette articulation même entre, d’une part, les 
discours concrets, et d’autre part, leur effet contestataire qui porte sur l’idéologie du signe. Il 
s’agit donc de comprendre l’articulation dynamique du rythme empirique et du rythme critique. 
Ce schématisme structurant répond chez Meschonnic au besoin de questionner l’autorité du lieu 
discursif (idéologique) qui produit la fausse norme de la Poésie et la théorie. Contre cette 
normativité, le rythme au plan critique dénonce des préjugés nuisibles à la créativité poétique, et 
au plan empirique, constitue le tout du langage. En vertu même de la mise en cause d’une fausse 
norme, il ne peut exister chez Meschonnic de répartition des tâches discursives spécifiques : il 
n’y a pas, d’un côté, le poème, et de l’autre, la théorie du langage, puisqu’il ne faut pas remplacer 
« du dehors d’un discours » une norme par une autre. Ce qui rend aussi très complexe le 
problème de la traduction qu’on ne résout jamais par une pensée abstraite du traduire. 
Si tel est bien le cadre global de la question, on peut se demander ce que deviendraient les tâches 
complémentaires du rythme (critiquer et réaliser) s’il n’y avait plus de « politique du signe » à 
affronter. Que réaliserait, en effet, une « critique du rythme » sans objet à nier ? On voit bien 
apparaître en ce point une certaine ambiguïté de la pensée meschonnicienne qui ne distingue pas 
clairement ce qui relève de la dimension d’universalité factuelle et empirique du rythme, présent 
partout, et ce qui relève au contraire d’une certaine universalité culturelle, par le fait que tous les 
discours sont des contestations concrètes de la pensée du signe qui a elle-même pris place dans 
une certaine culture, c’est-à-dire en Europe occidentale.  
  
Saisissons cet espace d’ambiguïté : le rythme est le mode d’être de la forme-sujet telle qu’on la 
rencontre partout, et le rythme est aussi la réalisation concrète de la critique des idéologies 
culturelles. C’est bien alors dans la sphère du poétique, du théorique et du critique, et non pas 
dans tout discours, que la pensée du rythme est appelée à déployer son entière efficacité. Car on 
le voit bien, à l’issue de la Critique du rythme (1982), l’usage du rythme est clairement associé à 
une réflexion consciente sur le devenir du rythme dans une pratique culturelle qui semble 
l’oublier pour autant qu’il est lié aux différentes modalités discursives de la littérature 
occidentale. C’est pourquoi le problème du traduire poétique, malgré les apparences d’un 
discours qui soutient qu’il n’y a pas de genre poétique défini conceptuellement, demeure la cible 
centrale de la pensée de la traduction chez Meschonnic. 
Et il faut alors remarquer que dans le cadre d’une réflexion plus restreinte sur « le poème », 
l’articulation des deux sphères du rythme – critique et empirique – semble beaucoup plus 
complexe : il s’agit avant tout de combattre l’idée qu’il existerait une essence poétique au nom 
d’une expérience empirique du langage car, selon Meschonnic, le langage dans son véritable 
fonctionnement n’obéit jamais à une essence préalable. Mais en même temps, il s’agit aussi de 
contester l’empirisme qui ne croit pas à l’action humaine dans l’histoire, et de le contester par la 
production de discours et poèmes militants, capables de modifier notre idée du langage. 
Autrement dit, le poème n’a pas d’essence extérieure, mais il est un « faire qui modifie » 
l’idéologie de l’essence. 
Ce programme poétique, militant sans être historiciste (c’est-à-dire sans téléologie), rend la tâche 
critique et créative infinie, car, puisque Je est un sujet, et non une substance individuelle ou une 
essence métaphysique, il se remet en jeu à chaque nouveau discours. C’est ce que Meschonnic 
appelle l’historicité fondamentale du langage. En ce sens, la traduction, toujours déjà l’affaire 
  
d’un sujet qui me parle lorsque je parle, devient elle aussi une tâche sans fin, alors même qu’on 
l’exonère du poids d’une « essentielle imperfection » théorique ou pratique. 
Traduire, en effet, est au cœur de la pensée du rythme par Meschonnic. Pas seulement parce que 
le discours qui a lieu entre sujets en position d’historicité peut toujours être une traduction, mais 
surtout à cause du fait que ce traduire, qui est toujours subjectif et rythmique (comme tout 
discours), est l’acte clé de l’articulation entre les plans critique et empirique. Il suffit pour cela de 
le penser comme un acte indépendant de la différence linguistique. En effet, celle-ci ne peut 
concerner que des individus (de langue différente), mais elle ne concerne aucun homme parlant à 
un autre – puisqu’il faut bien qu’il parle à celui qui reçoit le discours. En d’autres termes, la 
traduction comme acte de discours – c’est-à-dire la « traduction qui existe » –, est bien autre 
chose qu’un constat de la différence entre deux langues. Meschonnic voit dans cette unicité du 
langage l’arme humaine la plus puissante contre l’oppression idéologique, et son « rythme » 
répond au besoin critique de penser des différences sans rapport à une essence qui étalonnerait, 
qui établirait des équivalences ou qui règlerait la différence. Seule façon peut-être, en effet, de 
penser réellement les différences, la pensée du rythme débouche donc nécessairement sur la 
traduction, seule pratique du langage qui témoigne in fine de cette unicité langagière, c’est-à-dire 
qui porte témoignage des différences fondamentales mais non essentielles. 
Tout le monde pense que la traduction est une tâche infinie, mais on peut éviter le truisme, en 
comparant la position de Meschonnic avec celle de Paul Ricœur, par exemple. Ce dernier (Sur la 
traduction, 2004) souligne le dilemme entre l’intraduisible et le déjà traduit, prend acte du fait de 
la diversité des langues et affirme qu’il faut faire le deuil du théorique, puisqu’il n’existe ni 
langue originelle, ni langue universelle pouvant servir d’étalon idéal de la traduction. Pour autant, 
Paul Ricœur définira le traduire comme activité mixte, mi-empirique et mi-transcendantale, mais 
  
justement, il la définira comme un espace spécifique et distinct, en prenant soin de la distinguer, 
contrairement, à Georges Steiner (Après Babel, 1998) de la compréhension, en en faisant 
parallèlement un « travail » associé à une pulsion « en chemin » vers une éthique. En ce sens, 
Ricœur pense la traduction à partir d’un écart entre la nécessité pratique et la défaillance 
théorique du traduire. Pour Meschonnic, au contraire, le traduire, loin d’être l’espace du deuil des 
certitudes apodictiques, est le lieu d’un réinvestissement stratégique, tout spécial, de la sphère 
théorique. Un réinvestissement, donc, qui demande des éclaircissements. 
De quoi s’agit-il ? Un texte n’est pas nécessairement ce qui, comme chez Ricœur, se traduit 
difficilement, par un travail qui se doit d’éviter – ce sont les termes mêmes du philosophe – les 
résistances de la langue maternelle sacralisée ainsi que celles de la langue toujours risquée de 
l’étranger. Les analyses de Meschonnic font souvent plutôt état, au contraire, d’une facilité, ou du 
moins d’une limpidité de la tâche, une fois que sa nature a été comprise. En revanche, un texte à 
traduire est pour lui toujours sujet à une occultation d’ordre théorique au moment même où il est 
traduit. Cette occultation « théorique » de la traduction consiste précisément à occulter qu’elle est 
une traduction, c’est-à-dire qu’elle est le témoignage d’une différence sans essence. Si donc, 
comme le suggère Meschonnic, en matière de traduction, la trahison n’est pas envisageable 
comme défaillance technique ou comme effet de la difficulté pratique, puisqu’elle est bien plutôt 
d’ordre théorique, on ne peut corriger les effets de ce qu’il appelle l’occultation qu’en réaffirmant 
l’unicité primordiale du langage dans la diversité des genres de discours. Autrement dit, la 
trahison est une occultation par le signe, qui découle elle-même de la distinction artificielle 
(puisque abstraite) des divers domaines langagiers. 
Alors que Paul Ricœur sépare les sphères et distingue des moments – la création poétique, d’une 
part, l’interprétation du texte, d’autre part, et enfin la traduction –, Meschonnic à son tour refuse 
  
de distinguer ces sphères, au profit d’un traduire qui doit d’abord toujours se mettre à l’écoute du 
rythme du texte à traduire, s’il veut savoir ce qu’il y a à faire. Cela signifie très précisément que 
le traduire le rythme ne consiste pas à trouver des équivalences linguistiques mais bien plutôt à 
faire apparaître dans le texte à traduire, grâce à la traduction, cette dimension critique du rythme 
qui vient alors s’ajouter « historiquement » à la signifiance du texte original sans chercher à la 
remplacer. Autrement dit, traduire c’est créer du rythme dans un discours conscient de sa 
différence, c’est-à-dire conscient de sa tâche théorique et critique. Pour le dire autrement, traduire 
c’est toujours pour Meschonnic créer le passage de la sphère empirique à la sphère critique. On 
est alors ici très loin de vouloir séparer ou associer les opérations du comprendre de celles du 
traduire, de même qu’on ne cherchera pas des correspondances linguistiques en distinguant le 
sens de la forme. La traduction est poétique non par surcroît ou occasionnellement, mais parce 
qu’elle porte pour toujours l’unité du théorique, du critique et du poétique qui ne manquent pas 
d’exister ensemble dans « le poème ».  
En ce sens, à la différence de Ricœur, pour qui on retraduit toujours en essayant d’accueillir une 
autre langue, souvent dans la continuité d’un prédécesseur, Meschonnic veut montrer les 
implications théoriques du domaine historique du traduire et du retraduire, en avançant l’idée que 
traduire et retraduire ne fait rien si on ne s’efforce de corriger des erreurs qui proviennent non 
d’une imperfection de l’acte qui serait inhérente à la multiplicité des langues, mais toujours d’une 
théorie déformatrice, associée plus ou moins consciemment à des intentions idéologiques 
d’oppression culturelle. L’espace du retraduire devient donc chez Meschonnic par définition la 
scène principale d’un véritable débat sur les méfaits et les bienfaits du théorique, sans cesser 
d’être néanmoins un espace du poétique, et tout en restant toujours politique. Chaque fois que 
l’on traduit mal, on veut nous faire croire qu’il n’y a pas mieux. Or, nous dit-il, traduire ne porte 
  
aucune imperfection consubstantielle, mais seulement des imperfections liées aux implications 
idéologiques qui dictent « de l’extérieur même du rythme du texte à traduire » des règles 
conceptuelles. C’est pourquoi le rapport entre deux textes (poème et traduction) doit être 
immédiat et subjectif. 
Dans cette perspective, il faut se débarrasser de tout ce qui « étouffe » l’espace même de la 
subjectivité transformatrice. Il y va du rôle actif des hommes dans l’histoire et par leurs discours 
subjectifs, dire que le discours ne change pas le monde, c’est déjà instaurer une coupure, qui 
relève d’une idéologie, entre dire et faire. La traduction change le monde, et le poème – telle est 
la formule désormais consacrée – , « fait quelque chose au langage ». « Dolet est pendu et brûlé 
pour avoir laissé entendre qu’il niait l’immortalité de l’âme en traduisant, dans Platon […] après 
la mort, tu ne seras plus rien du tout » (Meschonnic, 1999 : 49). Si la traduction de Platon a scellé 
la perte d’Etienne Dolet, c’est bien parce qu’il n’y a pas lieu de « faire semblant » de pouvoir 
distinguer le dire du faire, ni de pouvoir se passer de dire et de traduire. 
C’est pourquoi le véritable horizon négatif de la pensée critique du rythme, et de la traduction du 
rythme, n’est pas chez Meschonnic le mal traduire, ou encore le mal traduit dans son individualité 
passagère et hasardeuse, mas bien cette figure de l’intraduisible, postulat théorique majeur de 
toutes les mauvaises traductions. 
C’est ici, cependant, que nous proposons de situer ce point d’intersection entre l’universalité 
empirique et l’universalité culturelle dont il a été question précédemment. Un certain nombre de 
précisions nous permettront de reprendre cette question à propos plus précisément du poème 
brésilien.  
  
En effet, la pensée de la traduction est chez Meschonnic intimement liée à une certaine réflexion 
historique, et le préjugé de l’intraduisible est soumis par lui à une généalogie. En se penchant sur 
le passé européen « furieusement traducteur », il rendra hommage aux bonnes intuitions de cette 
culture de la traduction, mais fera aussi, dans le même temps, la généalogie du mauvais traduire 
occidental, qui s’intensifie d’après lui plus particulièrement à l’occasion d’une certaine pratique 
de l’universalité idéologique de la langue française à partir de la Renaissance (on pense ici aux 
prescriptions de « ne pas traduire » qui sont au cœur de la célèbre Défense et illustration de la 
langue française de Du Bellay, mais on retrouve aussi bien ces mêmes prescriptions sous une 
forme inversée dans la formule de Rivarol : « ce qui n’est pas clair n’est pas français »). De 
l’impossibilité de traduire comme condition de l’enrichissement de la langue « en formation » de 
Du Bellay, au mythe de la clarté supérieure de la langue française qui gagne ensuite les esprits, 
l’idée est la même, puisque c’est toujours en partant de l’idéalité « culturellement située » de la 
langue que l’on conclut à l’absence d’équivalence entre les langues, alors que, selon la pensée du 
rythme, le véritable acte de traduction concerne uniquement et chaque fois des discours 
singuliers. 
Selon Meschonnic, ce mauvais traduire, qui traduit donc surtout un « mal penser » historique, 
trouve son couronnement dans les doctrines philosophiques allemandes, dont il n’a de cesse de 
dénoncer les prolongements sous diverses figures de la modernité : « la seconde raison qui accroît 
le marasme des épuisés du sens est la théologique hégélienne », dit-il, « qui nous a épuisés de 
fins. Fin de la poésie, fin de l’art… la sortie-Nietzsche ne jouant pas plus que le rôle d’une figure 
de rhétorique dans le discours sur la raison, la modernité, la crise. Fausse sortie, comme au 
théâtre » (Meschonnic, 1988 : 304). Grâce à cette généalogie, ce qui apparaît, c’est que l’histoire 
  
du traduire, en étant aussi celle du non traduit, est ce qui aura débouché, finalement, sur 
l’idéologie de l’intraduisible sous ses différentes formes.  
C’est ainsi qu’il existe par exemple un lien, d’après Meschonnic, relisant l’histoire de la culture 
européenne, entre le fait de la traduction de la Bible en grec, puis de sa retraduction en latin à 
partir du grec, et la pensée heideggérienne de la poésie comme lieu de dévoilement exceptionnel 
de l’être au-delà de la métaphysique. Ce que la traduction grecque impose à la Bible en la 
remplaçant dans les autres traductions ultérieures, c’est une certaine réduction de la vérité 
biblique au sens des mots. Cette même démarche guide la relecture de l’histoire occidentale par 
Heidegger, lequel redouble la réduction de la vérité au sens des mots d’une réduction du sens des 
mots à la pensée du signe. Ainsi, ce qui n’a pas été traduit (en grec), sous l’effet, déjà, d’une 
certaine idéologie, deviendra intraduisible sous l’effet de la reprise philosophique de cette 
idéologie puisque, pour être traduit, il faudrait se dire désormais selon les règles de cette pensée 
du langage comme signe, c’est-à-dire, ne pas se dire du tout.  
Le discours théorique de Meschonnic œuvre en ce sens dans l’espace délicat d’une critique de 
l’historicisme qui cherche à éviter l’emprise historiciste. Il faut pouvoir montrer, pense-t-il, que la 
vision historiciste elle-même, qui vient chronologiquement après la traduction de la Bible ou la 
Querelle des Anciens et des Modernes, radicalise le mal traduire, notamment par la pratique 
philologique, mais n’entretient pas de rapport de causalité historique avec les pratiques qui l’ont 
précédée. Ce qui est à saisir, c’est donc le caractère d’effacement de différence qui a lieu dans 
l’histoire et dans la traduction, fait qui est toujours grave puisque la traduction qui efface procède 
en même temps à l’effacement de cet effacement, en faisant semblant de n’avoir, en quelque 
sorte, rien effacé. Notons sur ce point qu’une préface d’un traducteur soucieux de signaler ses 
propres limites ne fait qu’aggraver son cas, puisque toute préface qui fait état de l’effacement de 
  
la traduction qui la suit est un aveu d’intraduisible – et donc, une tentative d’effacer le caractère 
d’occultation qui caractérise l’intraduisible.  
Meschonnic s’emploie à réfuter systématiquement toutes les implications des théories 
spéculatives de l’art dans Critique du Rythme comme aussi dans Politique du rythme. Il refuse 
notamment la sacralisation de la Poésie comme art supérieur et ne reconnaît à celle-ci aucune 
mission ontologique exceptionnelle. C’est le rythme (à traduire) qui est bien chez lui la preuve 
qu’un texte n’est pas ce qu’un discours parallèle lui prescrit d’être, de même que l’essence du 
poème n’est pas autre chose que le poème. Il n’existe donc pas, pour lui, de problèmes 
linguistiques généraux de la traduction autres que les effets pervers de la pensée du signe.  
Pour les mêmes raisons, le saucissonnage d’un texte, tel qu’il est opéré par le structuralisme, la 
sémiotique, le formalisme, la grammaire générative etc., repose sur une fâcheuse confusion entre 
le signe et le concept. Jakobson est ici plus particulièrement visé, qui dans Essais de Linguistique 
générale (1963) définit les différents sens de la traduction selon différentes manières d’interpréter 
le signe linguistique. À quoi Meschonnic oppose que l’idée même qu’un signe, concept 
opératoire abstrait de la linguistique (à ne pas confondre avec le mot inséré dans le discours), 
puisse « dire » quelque chose de la traduction, induit d’abord la croyance qu’il dirait toujours la 
même chose (puisqu’il est toujours le même signe), ensuite qu’il exprimerait une essence à 
interpréter, et, pour finir, qu’il porterait dans son rapport à d’autres signes une vérité en soi. Dans 
l’historicisme des théories spéculatives comme dans le structuralisme, cette mauvaise 
compréhension du signe conduit elle-même à une conception de la traduction comme pratique qui 
doit toujours faire la même chose, alors que traduire est l’acte d’un discours : il s’agit donc bien 
de pouvoir faire autre chose à chaque fois. 
  
C’est donc au terme de ces analyses historiques et critiques que se forge une idée juste du 
rythme :  
Dans l’état actuel de la théorie du langage et de la littérature, confronter les deux termes de rythme et de traduction 
ne consiste plus à rappeler, banalement, stylistiquement, qu’il y a du rythme dans un texte, et que la traduction doit 
en tenir compte. Ce serait en rester au sens traditionnel du rythme, et à la théorie traditionnelle. Le rythme met en 
question la régie du signe, le primat du sens. Le rythme transforme la théorie du langage tout entière. Il y a à en tirer 
les conséquences pour la théorie et la pratique de la traduction. Ce qu’on n’a guère fait jusqu’ici. Et qui déclenche 
des résistances. En quoi traduire apparaît comme le révélateur des théories, et une pratique qui impose de théoriser. Il 
s’agit de montrer que le rythme, comme donnée immédiate et fondamentale du langage, et non plus dans sa 
limitation formelle et traditionnelle, renouvelle la traduction et constitue un critère pour l’historicité des traductions, 
leur valeur. Leur poétique et leur poéticité. (Meschonnic, 1999 : 123) 
 
Le contexte argumentatif est d’une étonnante clarté ; un traducteur n’a pas affaire à de 
l’intraduisible ; il ne doit pas chercher à disparaître (et Luther n’a pas disparu), et il ne peut pas 
devenir neutre ; il n’est ni fidèle, ni infidèle, car il n’existe ni génie de la langue ni esprit d’une 
nation ; il n’y a finalement aucun rapport entre deux langues ni entre une langue et une culture 
(rapport d’implication, d’inclusion, d’exclusion) si ce n’est dans les discours qui informent ce 
rapport. Par conséquent, traduire le rythme signifie traduire la différence en devenant la 
différence ; ce qui explique d’ailleurs, comme le dit Meschonnic, que la bonne traduction, de 
même que les bons textes, vieillisse. 
Dans le rythme du chien 
Il s’agit, dans un second temps, de confronter cette poétique du traduire (dans sa double 
dimension d’universalité factuelle et culturelle) à un poème écrit par João Cabral de Melo Neto 
en 1949, « O cão sem plumas », dont il existe une traduction française par Renaud Barbaras 
intitulée « Le chien sans plumes » (Barbaras, 2011 : 315–349) 1 . Cette confrontation a pour 
objectif d’apporter un éclairage dynamique à double sens : si, d’un côté, on pourra partir de la 
traduction existante pour la discuter sur certains points à la lumière de la poétique du traduire, 
  
c’est-à-dire en écoutant le rythme, d’un autre côté on pourra également partir du poème pour se 
demander si sa traduction en français peut rendre compte de tous les phénomènes critiques et 
théoriques inclus dans le rythme de son discours. Cela pourra revenir à se demander si toute la 
signifiance du poème est bien dans son rythme, au sens où tout pourrait en être traduit. Au terme 
de cette analyse, on reviendra sur la question de la langue, non comme phénomène abstrait et 
général, mais comme rapport affectif à la culture. L’exclusion par Meschonnic de toute idée de 
langue hors du champ des problèmes de traduction retiendra ici l’attention lorsqu’il sera à 
nouveau question d’aborder le thème de l’intraduisible. 
Le choix du poème n’est pas fortuit : avec « Le chien sans plumes », l’idée de débordement de 
sens dans et par le rythme organisateur du discours devient centrale ; il n’est donc pas question de 
s’y mettre comme s’il s’agissait de se défaire d’une mauvaise habitude de lecture. C’est bien déjà 
contre l’idéologie du signe que ce discours transformateur prend forme pour évoquer 
poétiquement le fleuve Capibaribe « dans son rythme » : 51 strophes, 4 sous-parties, autant de 
sous-titres placés à droite du corps des strophes entre parenthèses. Le poème est sans musicalité 
des mots pris séparément ; il n’absolutise pas la contrainte métrique (qui est un faux rythme), ne 
cède ni au concept, ni à la suggestion d’essences, et n’exprime pas de vérités générales. Sans 
effets de mots, le poème ne rime pas, ni n’explore la scission dichotomique du signifiant et du 
signifié.  
Les phénomènes de répétition lexicale et de parallélisme syntaxique y organisent l’espace en 
refusant systématiquement « l’autonomie de signification » des mots seuls, puisque les mêmes 
entrent sans arrêt dans de nouvelles relations prédicatives qui les empêchent de se figer en un 
sens ou en un usage. On pense par exemple ici aux tensions sémantiques introduites par des 
discordances entre les strophes et les sous-titres (qui relèvent de ce que Meschonnic appelle 
  
« l’oralité »). Ces derniers semblent se présenter, en effet, comme des éclaircissements « du 
contenu narratif », alors qu’en fait ils ne « disent pas la même chose » que le « corps strophique » 
du poème.  
Plus généralement, dès le départ, le procédé poétique de base consiste à retrouver les mêmes 
mots ailleurs, et l’efficacité est assurée par le fait qu’il s’agit d’une technique combinatoire, grâce 
à laquelle plusieurs mots, qui se côtoient, se retrouvent ensuite ensemble ou séparément. Dans ces 
jeux d’images, pour parler du fleuve, les mots negro et mendigo par exemple s’associent d’abord, 
puis se dissocient : « Il s’ouvre en fleurs / pauvres et noires / comme des noirs / il s’ouvre en une 
flore / sale et plus mendiante / comme le sont les mendiants noirs. » Qui se retrouve plus loin : 
« ses îles noires de terre ». Mais qui se retrouve aussi dans : « à tout ce qui dans le fleuve / est 
fleurs de terre, / image de chien ou mendiant ».  
Si la traduction du rythme, au sens prosodique et critique, doit être attentive à ce type de 
phénomène, elle veillera au respect de la place des syntagmes et au maintien des structures et des 
lexiques répétitifs qui constituent ici un procédé discursif puissant de contestation du pouvoir 
d’évocation des « mots de la langue ». Ce que fait d’ailleurs la très bonne traduction de Renaud 
Barbaras, qui n’a pas cherché, dans l’ensemble, ni à embellir, ni à alléger le texte. Sur un certain 
nombre de points, le traducteur cède malgré tout au besoin de respiration linguistique et, 
diversifiant un peu son lexique, il produit alors quelques « contresens rythmiques » qui, 
contrairement à l’intention d’augmentation des effets poétiques, débouchent sur des 
neutralisations d’effets rythmiques. 
Ainsi, au début du poème, dans la deuxième strophe, il est question : « d’hommes plantés dans la 
boue ; / de maisons de boue / coagulées dans la boue / paysages d’amphibies / de boue et de boue 
[…] » qui devrait se retrouver dans la strophe 12 : « où commence le fleuve / où la boue 
  
commence du fleuve / où la terre commence de la boue / où l’homme, / où la peau / commence de 
la boue […] ». Le traducteur a pourtant préféré dans ce second cas traduire le mot lama par le 
mot vase, même si le mot en portugais est dans tous les cas lama, qui signifie boue (par 
opposition à lodo, vase). L’important ici n’étant pas la signification de ce mot, mais bien sa 
répétition. De même, à la septième strophe, on trouve cette image : « il a, le fleuve, / un 
accouchement lent et invertébré […] ». Cela devrait se retrouver à la quarante-huitième : « de ses 
gelées de terre ; / en accouchant / de ses îles noires de terre ». Le traducteur a choisi « en 
engendrant / ses îles noires de terre ». Là encore, le verbe portugais est volontairement le même : 
parir. Un cas plus subtil se présente pour la traduction de la préposition entre, qui occupe une 
place majeure dans le processus rythmique du poème, en réalisant tout à la fois syntaxiquement et 
sémantiquement la mise en relation entre les mots. On la trouve au début de la deuxième partie : 
« Entre le paysage / le fleuve coulait. » On devrait aussi s’en souvenir à la fin du poème, à la 
strophe 43 : « vivre / c’est aller entre ce qui vit » et non pas « vivre / c’est aller parmi ce qui vit. »  
On veillera également à contourner tout effet lyrique, par le choix de formulations aussi proches 
que possible de la langue quotidienne prise comme élément critique, c’est-à-dire comme ce qui 
doit précisément faire oublier la langue. Ainsi, à la strophe 28 : « Ce qui est difficile, c’est de 
savoir » plutôt que : « difficile est de savoir ». Et à la strophe 13 : « on les voit remuer », au lieu 
de : « les voilà remuant ». De même, à la strophe 14 : « Est-elle, l’eau de ce fleuve / le fruit d’un 
arbre ? » au lieu de : « Serait-elle, l’eau de ce fleuve / le fruit de quelque arbre ? »  
« Le chien sans plumes » contient aussi quelques ellipses qui révèlent en creux le jeu rythmique 
de la syntaxe. Ne faudrait-il pas conserver l’agrammaticalité des deux ellipses poétiques 
suivantes : « Um cão sem plumas / é quando uma árvore sem voz / Équando de um pássaro / suas 
raízes no ar », c’est-à-dire « Un chien sans plumes / c’est quand un arbre sans voix / c’est quand 
  
d’un oiseau / ses racines dans l’air » ? Ces ellipses de la dix-neuvième strophe s’insèrent dans un 
contexte sémantique d’expression de la qualité négative préparé par un parallélisme dès la 
strophe précédente : « Comme le fleuve / ces hommes / sont comme des chiens sans plumes / (un 
chien sans plumes / c’est plus qu’un chien saccagé ; / c’est plus qu’un chien assassiné » qui 
continue dans « Un chien sans plumes / c’est quand un arbre sans voix / c’est quand d’un oiseau / 
ses racines dans l’air / c’est quand une chose / on la ronge si profond / même ce qu’elle n’a 
pas). »
2
 
Ces répétitions, ces parallélismes et ces ellipses vont parfois dans le sens du langage courant, et 
parfois dans le sens inverse, preuve qu’il s’agit bien du rythme propre au poème et à lui seul. 
Aussi bien, la réduction des effets poétiques demande un effort de réflexion critique : par 
exemple, à la quinzième strophe, la forme interrogative doublée d’une conjugaison au parfait ne 
donne guère le choix en français qu’entre le familier et le pompeux. Ainsi : « Aquele rio […] foi 
canção ou fonte em alguma parte ? » Traduit par R. Barbaras : « Ce fleuve […] fut-il chanson ou 
source quelque part ? ». Nous proposerions plus simplement: « Ce fleuve […] s’est-il retrouvé 
chanson ou fontaine quelque part ? » Pour de raisons similaires de simplicité, à la strophe 41 : 
« jusqu’aux îles soudaines / affleurant joyeuses » semble préférable à « affleurant allègres » 
(pourtant plus proche phonétiquement du portugais alegres). 
On constate grâce à ces remarques que la poétique du traduire apporte une contribution critique 
décisive, en invitant à hiérarchiser au mieux les priorités d’une traduction concrète du rythme du 
poème. La nature de cet apport n’est pas de fournir une théorie à ce qui serait, par ailleurs, une 
pratique, mais de nourrir la réflexion sur la dimension critique du poème lui-même. Par ordre 
d’importance, on s’ouvre alors : d’une part, à la visée antisémiotique du poème, d’autre part, à la 
répétition et aux ellipses comme effets de rythme organisateur, et enfin, à la simplicité d’un 
  
discours qui cherche à faire « oublier sa langue ». Le poème de João Cabral de Melo Neto, à 
cause justement de sa dimension critique, se prête fort bien à ce travail de traduction « révélateur 
de critique » par le rythme. 
Toutefois, le caractère très perceptible, et donc très traduisible, de cette matière rythmée critique 
devrait éveiller quelques soupçons. Tout d’abord, on peut se poser une question de méthode. Au 
fond, l’écoute du rythme comme phénomène critique peut-elle se passer d’une interprétation3 du 
poème comme pensée de « anti-signe » ? Et face à un poème qui pense sa propre critique, 
comment ne pas reproduire sa visée critique ? Comment, alors, échapper aux deux écueils du 
calque et de l’interprétation ? 
Ensuite, on peut remarquer aussi que ce poème fait apparaître en retour l’ambiguïté proprement 
culturelle de la pensée meschonnicienne du rythme. En effet, comprendre et reproduire sont deux 
écueils mûris par Meschonnic à l’ombre d’une idéologie du signe qu’il s’agit de contester. Dans 
ce sens, interpréter et calquer semblent en fait toujours déjà pensés (certes négativement) dans le 
creuset d’une lecture militante que doit réaliser la langue de réception : c’est elle, avant tout, qui 
est à critiquer. Or, le poème, dans sa position d’historicité, milite déjà dans une « autre langue » 
pour sa propre indépendance à l’égard de la langue. Or si son rythme n’était ni interprétable ni 
reproductible, cela ne signifierait-il pas qu’il reste dépendant d’un acte politique toujours lié 
malgré tout à la langue de la réception ? 
Si, on l’entend bien, partir du rythme signifie, d’une part, refuser d’identifier le traduire au 
comprendre, au sens de Georges Steiner, autant que refuser, d’autre part, de rapporter les choix 
de traduction au jeu interprétatif des signes pris dans une langue, au sens de Jakobson, on peut 
tout de même se demander s’il ne faudrait pas admettre pour la traduction une certaine dimension 
interprétative, non pas sémiologique ou conceptuelle, mais en quelque sorte « à même » le 
  
discours contestataire, en rythme imprévu, que l’on rencontre de façon critique. Ce qui 
équivaudrait à passer du rythme comme organisation de tout discours à l’idée de représentation 
concrète d’un rythme dont on « apprend quelque chose ». Car, en effet, qu’en serait-il réellement 
d’une démarche qui n’entend par avance traduire des autres, sans les copier, que ce qui est utile à 
sa propre transformation critique ?  
Il faut pourtant se rendre à l’évidence du poème « Le chien sans plumes » : son rythme est un 
discours subjectif critique et conscient qui pose le problème de la traduction du rythme non 
seulement comme loi discursive interne mais aussi comme commandement normatif s’exerçant 
sur ses lecteurs. Ici, nulle sacralité de la Poésie, nulle oppression par l’idéologique, et nulle 
répétition d’une même essence. Tout est dissous dans le discours, dans ses parties et dans son 
tout, qui « fait ce qu’il veut » des signes parce qu’il choisit de les ignorer. Ainsi, la théorie 
critique du poème est bien là : mais elle est, déjà, l’accomplissement du rythme qui déborde de 
façon critique toute idée préalable du rythme. Alors en effet, ce qui est rendu problématique, c’est 
la possibilité de traduire l’altérité consciente et négative du poème lui-même. Car cette 
conscience poétique du poème brésilien est indissociable d’une vision critique du rapport au 
langage qui n’est elle-même rendue possible qu’au prix d’un certain rapport symbolique et 
affectif à la langue d’écriture du poème. C’est donc un poème qui inclut sa propre interprétation 
d’un certain rapport à la langue à partir de sa position historique. En surinvestissant ce rapport 
pour « faire quelque chose au langage », le poème sature le rythme critique de son discours afin 
que survienne une forme d’interprétation de sa double position culturelle : celle d’un soi construit 
contre l’autre. Le poème ne « fait pas quelque chose au langage » ; il fait plutôt en sorte que « sa 
langue », interprétée comme affectivité subjective, « fasse quelque chose au langage ». La langue 
  
n’a donc pas, évidemment, de réalité essentielle, mais elle joue pourtant bien un rôle de 
médiation critique.  
Dans le but d’éclairer cette hypothèse, on analysera successivement deux problèmes de traduction 
posés par « Le chien sans plumes ».  
Le problème de la répétition 
D’abord, celui de la répétition lui-même, qui, à bien regarder, brouille complètement la 
possibilité de distinction entre le littéral et le métaphorique. Meschonnic nous dit bien qu’on ne 
doit traduire ni du littéral (calquer) ni du métaphorique (interpréter), puisque dans les deux cas on 
se pose la mauvaise question du sens d’un mot entendu comme signe, c’est-à-dire comme entité 
porteuse d’un sens en soi. Mais que fait-on lorsque la répétition rythmique est coextensive du 
littéral (sens propre) et du métaphorique (sens figuré) ? S’il a bien vu que la Bible n’était écrite ni 
en vers ni en prose, et que le problème ne saurait être de la faire rentrer dans la métrique étriquée 
du français, ni de la dissoudre dans la mauvaise prose, à quelle idée juste du traduire « Le chien 
sans plumes » peut correspondre quelque chose qui n’est ni un problème de traduction littérale, ni 
un problème de traduction métaphorique, mais un problème de construction poétique ?  
Prenons quelques exemples : c’est dans le domaine de la prédication verbale qu’ils seront les plus 
convaincants. Analysons un premier cas, celui d’un verbe simple qui devient éloquent vers la fin 
du poème. Toute cette dernière section, sous-titrée fort à propos « Discours du Capibaribe » 
s’emploie à rassembler des mots qui à présent, au lieu de couler comme l’eau du fleuve, sont 
appelés à s’entrechoquer. Car le mode d’être du mouvement a changé en cours de route, et ce qui 
était de l’ordre de la dissolution commune devient de l’ordre de la composition atomique. À cette 
occasion, le verbe qui revient sous la plume du poète est chocar. Mais en fait, les réitérations 
  
finales de ce verbe sont déjà un effet de connotation intensément critique par rapport à un passage 
bien antérieur où le verbe était pris dans un autre sens. Ainsi, à la strophe 13, le poème dit : « (É 
nelas, / mas de costas para o rio, / que "as grandes famílias espirituais" da cidade / chocam os 
ovosgordos de sua prosa […] » Traduit par Renaud Barbaras : « (C’est là, / mais le dos tourné au 
fleuve, / que "les grandes familles spirituelles" de la ville / couvent les gros œufs de leur prose 
[…] ». En effet, couver est bien l’un des sens possibles de chocar. On retrouvera donc ce verbe à 
la fin du poème (à la strophe 43), et on se souviendra en le relisant de son usage différentiel : « O 
que vive fere. / o homem, / porque vive, / choca com o que vive / Viver / é ir entre o que vive. » 
Et juste après (dès la strophe suivante) : « O que vive choca, / tem dentes, arestas, é espesso. » Il 
ne s’agit plus de couver, mais d’un entrechoc blessant (soutenu par le verbe ferir : « ce qui vit 
blesse ») que l’on peut interpréter en français comme plus ou moins corporel, selon que l’on 
traduira chocar par heurter ou s’entrechoquer.  
Autrement dit, l’effet connotatif intentionnel en portugais est le suivant : ces familles qui tournent 
le dos au fleuve et à ses miséreux couvent leur propre discours ; mais le discours du poème met 
toute son énergie à s’y opposer, et cette énergie est double, puisqu’il faut faire vivre le fleuve et 
en même temps exclure de l’univers sensible et visible ceux qui lui tournent le dos. Contre ceux 
qui couvent les œufs de leur prose, ceux qui heurtent et se heurtent. Ils ont un corps qui domine à 
présent la logique du signe. Elle les oublie, puisqu’ils ne se disent que comme sujets, et non 
comme essence, mais le poème les rappelle par un combat vital. La quatrième et dernière 
sous-partie commence d’ailleurs par « Ce fleuve / est dans la mémoire […] ». De cet entrelacs 
qu’est une subjectivité de chair, on peut en parler : « l’homme / parce qu’il vit, / se heurte à ce qui 
vit ». On en retrouve les suggestions dans toutes les métamorphoses de cette chair : chien, boue, 
sang, sucre, gelée, fruit etc. Mais avec le choix du verbe heurter, une dimension est alors perdue 
  
pour la connotation en français dans au moins l’un des deux usages de chocar à la fin : celle du 
dérangement que produit la vie désirante et misérable, et qui faisait déjà tourner le dos aux 
grandes familles spirituelles du Recife, choquantes et choquées. C’est donc le verbe choquer qui 
aura la préférence de Renaud Barbaras, qui traduira alors : « l’homme, / parce qu’il vit, / choque 
ce qui vit ». Et juste après : « ce qui vit choque / a des dents, des arrêtes, est épais ». Dans ce 
dernier vers, la connotation de dérangement aurait pu être maintenue au moyen du verbe heurter, 
mais pas dans le vers qui précède immédiatement. Inversement, les connotations corporelles de 
choquer mis pour chocar au lieu de heurter sont très faibles dans ce même vers.  
Ce cas de parasitage connotatif entre les deux langues, portugaise et française, fait apparaître 
d’une manière assez simple le problème du choix interprétatif : il est ici convoqué dans la mesure 
où le sens littéral est sans cesse délittéralisé, non pas à cause d’un écart métaphorique référable 
dans un ailleurs métapoétique, mais par l’organisation d’une répétition prédicative qui force le 
littéral à devenir en quelque sorte la métaphore de lui-même. Et il n’est pas certain – il est même 
au contraire assez discutable – qu’un tel procédé pourtant immanent, rythmique, discursif et 
subjectif, puisse se passer de l’interprétation du sens des mots dans les langues de départ et 
d’arrivée. 
On s’en tiendra ici à l’évocation d’un dernier cas, verbal lui aussi, et crucial, puisqu’il concerne le 
début du poème, c’est-à-dire le commencement du discours. Il s’agit donc de la première 
strophe : « A cidade é passada pelo rio / como uma rua / é passada por um cachorro ; / uma fruta / 
por uma espada. » Ici, les connotations verbales sont renvoyées à la comparaison qui a lieu dans 
le poème lui-même. L’usage du verbe enfreint la règle grammaticale : la voix passive, construite 
avec l’auxiliaire ser, ne régit pas les verbes intransitifs. Le sens littéral du verbe passar ne peut 
donc pas être conservé, et la préposition por (qui dans la voix passive introduit l’agent) crée une 
  
ambiguïté qui porte volontairement sur le caractère actif et passif de l’acte de mouvoir. Le fleuve 
peut passer par la ville, mais la ville ne peut être passée par le fleuve, en tous cas pas 
littéralement. Pourtant, le sens n’en sera pas pour autant métaphorique : il faudra que le lecteur 
sache à la fin du poème que tout passe par le fleuve qui passe partout, et que donc, la ville 
comme tout le reste, est bien passée par lui. Cet effet ne s’obtient pas par une substitution 
immédiate, par exemple de passar pour traverser, qui pourrait donner en traduction : « la ville est 
traversée par le fleuve ». Il viendra au contraire comme un effet final, c’est-à-dire dépendant de la 
« totalité » du poème ; comme un effet du mouvement dynamique du tout sur les parties. Or le 
problème de la traduction de ce verbe est celui de la maitrise de cet effet métaphorique final, 
c’est-à-dire rythmique. L’agrammaticalité produit une connotation très précise en portugais : 
celle de l’inclusion mutuelle de la temporalité et de la spatialité. Passar, sous cette forme passive, 
c’est être passé par un temps en étant passé dans l’espace, et le référent de cette image est 
également le discours lui-même, qui vient de commencer à joindre le temps et l’espace. Et c’est 
la mise en relation des mouvements spatio-temporels, par leur comparaison, qui permet de 
comprendre le poème : ce qui se passe entre la ville et le fleuve, c’est aussi ce qui se passe entre 
la rue et le chien ou entre le fruit et l’épée.  
On remarquera donc que, du début à la fin, tous les sens littéraux des verbes se trouvent sous la 
dépendance de cette métaphoricité du mouvement total qui est le poème lui-même, et on retrouve 
encore un écho de la comparaison des verbes entre eux dans les tout derniers vers du poème : 
« comme un oiseau / à chaque seconde / mérite son vol »
4
. Mériter est ici une interprétation de la 
signification éthique du mouvement physique et cosmologique total. La périphrase originale vai 
conquistando, littéralement redondante par rapport à cada segundo, signifie mot à mot « petit à 
petit fait la conquête », « conquiert peu à peu ». Mais on n’est conduit à la signification éthique, 
  
et donc, à l’idée de liberté, qu’en regard d’une métaphoricité totale de l’ensemble des verbes de 
mouvement, pourtant pris au plus près, littéralement, comme des verbes de mouvement : passer, 
couler, stagner, s’engluer, tomber goutte à goutte, être écrasé, s’arrêter, être envahi, rejoindre, 
accoucher, coaguler, heurter, se heurter à, pour mériter enfin son vol. 
Or, cet étirement du procès métaphorique à la totalité du texte dépend décisivement de 
l’agrammaticalité initiale, mais dépend tout autant du maintien des sens littéraux des verbes de 
mouvement qui s’enchaînent. Tout le problème qui semble alors posé est celui d’une traduction 
capable d’étendre de même à la totalité du texte ce procès métaphorique qui est et n’est pas le 
sens littéral, mais qui conditionne en tout cas la saisie des parties dans le tout et du tout dans ses 
parties. Là encore, on voit difficilement comment le traduire pourrait se passer d’interpréter, 
cette fois-ci en regard d’une idéalité : l’idée de solidarité synthétique entre les parties et le tout. 
Remarquons au passage qu’il serait intéressant d’interroger la notion de « totalité du texte », qui 
semble aller de soi dans la poétique du traduire pourtant si critique à l’égard des idéalités 
conceptuelles. Qu’un texte, quel qu’il soit, manifeste en même temps la capacité rythmique 
interne d’être une unité sans principe d’unification idéel, cela semble problématique. Dans « Le 
chien sans plumes » en tout cas, c’est par l’imagination et non par un concept arbitraire que le Je 
continue d’organiser subjectivement la totalité du discours, sans cesser d’en donner des images 
qui le donnent en retour. Sa traduction « subjective » supposera aussi sa relève imaginative. Ce 
qui permet de donner au rythme subjectif une dimension cosmique, comme le suggère 
Bachelard : « À sa naissance, en son essor, l’image est, en nous, le sujet du verbe imaginer. Elle 
n’est pas son complément. Le monde vient s’imaginer dans la rêverie humaine » (Bachelard, 
1943 : 22). 
 
  
Le problème du deuil de la traduction 
Nous souhaitons ensuite poser à nouveaux frais le problème du deuil de la traduction à la lumière 
du rythme du poème choisi. En effet, c’est ici le deuil de la beauté de la langue qui assure 
l’efficacité du « faire quelque chose au langage ». Les mots, parce qu’ils se répètent, veulent dire 
que de la beauté de la langue il n’y a rien à dire. Mais ce deuil n’est pas purement abstrait : dans 
« Le chien sans plumes », la répétition rythmée scelle la perte assumée de l’idéal symboliste 
longtemps identifié (par le poète brésilien) à la figure tutélaire de Mallarmé. Ce dernier se 
retrouve d’ailleurs métaphorisé à l’intérieur du poème, où il est lui-même le médiateur 
métaphorique au moyen duquel la signification symbolique de la mer, et par la même occasion de 
la « mort par le signe », peut être saisie. Car, contrairement au fleuve boueux, la mer est pure et 
mortelle, comme l’est « un poète pur / polissant des squelettes, / comme un rongeur pur / un 
policier pur » et grâce à « son silence atteint / au prix de toujours dire / la même chose ». La 
répétition rythmée, en quelque sorte, métaphorise ce deuil d’un idéal qui est lui-même vu comme 
répétition dramatique. La politique du signe dissémine son incompréhension du rythme en en 
faisant l’intervalle régulier des vagues, comme il est dit aussi par Meschonnic lisant Benveniste 
(Problèmes de linguistique générale I, 1966). Mais le poète brésilien ne s’y trompe pas. 
C’est pourquoi ce deuil concret de la belle langue est indissociablement une réflexion sur les 
pouvoirs du discours « malgré la langue » et « grâce à la langue ». Et ce sont des pouvoirs du 
discours « dans une autre langue ». Le deuil du discours de l’autre (Mallarmé), de son rapport 
ambivalent à l’idéal et à sa perte, comprend les moments contraires du discours ambivalent de 
l’autre, en reconnaissant d’abord le rapport affectif et subjectif à l’idéal de la langue autre. Cela 
rend possible le deuil critique de l’idée abstraite de la langue comme principe organisateur, mais 
sans renoncement à la possibilité de rapport concret et affectif à sa langue propre comme 
  
médiation du rythme. En langue portugaise, le deuil s’accomplit donc dans le poème à la fois 
comme perte d’idéal et comme langue sauvée. Toute l’ampleur affective du « chien sans 
plumes » brésilien tient en effet au caractère médiateur d’une langue impropre à la beauté, 
c’est-à-dire rebelle à la politique du signe, mais propre, par là même, à la critique du rythme. Ne 
pas le voir, c’est manquer un élément essentiel de la critique : qu’il existe des différences qui 
interprètent leur altérité comme puissance affective rendant le sujet capable de se penser comme 
négation. C’est-à-dire non pas comme victime d’une occultation, mais comme agent contre sa 
propre occultation. 
Dans « Le chien sans plumes », João Cabral critique le symbolisme de Mallarmé et le pense 
comme porte-voix de la politique du signe : il rend Mallarmé intraduisible ; et il se rend donc 
intraduisible. Faut-il et peut-on traduire cela ? Si Meschonnic peut « sauver » Mallarmé et pas 
Saint-John-Perse, João Cabral peut aussi bien ne pas sauver Mallarmé. En ce sens, le poème 
brésilien est déjà, d’avance, le discours auto-interprétant un certain refus rendu possible par la 
médiation linguistique. Pour le dire autrement, que la « langue » ne soit pas une réalité, mais une 
idéologie, est une proposition critique qui relève elle-même de l’histoire et ne peut donc pas avoir 
une signification univoque ; ne pas exister en tant que langue ne signifie pas concrètement la 
même chose pour tout discours subjectif et tout poème. 
À la lumière de ce qui vient d’être dit, admettons alors que l’historicité appelée de ses vœux par 
Meschonnic ne peut (pas) se réduire à un rapport rénové avec des discours qu’on aurait soi-même 
oubliés ou déformés, mais doit tenir compte des discours qui nous ont déformés, et encore de 
ceux qui n’ont pas existé, et qui nous ont déformés en ne nous formant pas. Si l’historicité réussie 
consiste bien à traduire poétiquement l’altérité, il faut bien admettre que, tout discours portant en 
  
lui sa propre théorie du langage, la théorie n’échappe pas davantage que le reste au dialogue 
poétique de l’historicité.  
Historiquement, dans le rythme de ce fleuve poétique, ce qui compte c’est de n’être pas le cygne 
mallarméen. Le mot de la langue redevient alors significatif, lorsque son intraduisible relève non 
plus de sa « nature linguistique » mais de sa propre interprétation différentielle : ainsi du mot 
pluma, différent en portugais de pena mais aussi de plumagem. Le mot, dans son rapport 
différentiel de discours à discours médiatisé par la langue de création du poème, « veut » n’être 
pas la traduction du « plumage » mallarméen. Il veut, le mot pluma, risquer à tout instant de 
devenir répétition de la parure mallarméenne, mais sans jamais le devenir. Il veut être ce risque 
évité de la traduction / reproduction et ce deuil accompli par un intraduisible intraitable 
conceptuellement. Plumas, que le chien n’a pas, diffère du plumage par où le cygne est pris : ce 
simple rappel métaphorique d’un drame linguistique du « français étranger » sera-t-il visible dans 
sa traduction en français ? Cela n’est pas certain, et on peut donc dire que toutes les figures 
différentes ne sont pas d’avance comprises, même dans une poétique du traduire qui cherche 
courageusement à assumer son discours comme « actualisation d’altérité ».  
« Peut-on entièrement traduire ce que le poème fait au langage ? » Alors que Meschonnic pense 
le rythme comme découverte de la différence de tout discours, y compris la traduction, le rythme 
du chien est déjà lui-même une figure de l’altérité qui refuse l’altérité et demande interprétation. 
En un sens, l’ambiguïté de la poétique du traduire est bien là : alors qu’elle voudrait honorer 
toutes les places subjectives et historiques qui existent dans le monde du langage, elle tient aussi 
sa logique critique des torts précis de la mauvaise traduction de plusieurs grands textes en 
français. L’outil critique, pensé contre un certain « esprit français » et pour la diversité du monde, 
est en même temps un outil critique à l’usage des francophones, afin qu’ils dépassent les préjugés 
  
idéologiques émanant de l’histoire de l’idéal de leur propre langue. L’histoire des mauvaises 
traductions, qui révèle l’historicité fondamentale du traduire, est en fait indissociablement 
l’histoire des traductions en français (et des violences conceptuelles en allemand). Du coup, 
l’idéal éthique de l’altérité, dans la poétique du traduire, consiste à décider d’avance que le 
problème de l’intraduisible se pose et se résout en français.  
Pourtant, le rapport d’une subjectivité à une langue concrète dépasse le fait de l’absence de tout 
rapport entre les langues : il ne peut pas toujours être compris simplement de discours à discours, 
dans la mesure où il peut aussi être fonction d’un idéal éthique d’altérité dans le cadre duquel un 
certain intraduisible est nécessaire pour en dissiper un autre.  
 
Notes 
                                                          
1
 L’édition est bilingue, ce qui nous permet de nous y référer à la fois pour le texte original de 
João Cabral de Melo Neto et pour sa traduction par Renaud Barbaras. 
2
Dans la traduction de Renaud Barbaras : « Comme le fleuve / ces hommes / sont comme des 
chiens sans plumes / (un chien sans plumes / est plus / qu’un chien saccagé  ; / est plus / qu’un 
chien assassiné. / Un chien sans plumes / c’est quand un arbre est sans voix. / C’est quand d’un 
oiseau / les racines sont en l’air / C’est quand une chose / est rongée si profond / jusqu’à ce qu’il 
n’y a pas) ». 
3Selon Meschonnic, il faut éviter l’interprétation en deux sens : soit comme priorité accordée au 
sens d’un texte, soit, au sens de Jakobson, comme primat du signe « porteur de vérité ». 
4
 Pour ce vers, nous nous éloignons considérablement de la traduction de Renaud Barbaras. 
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